Anche i monumenti più antichi non sono eterni. Anche i simboli delle città possono crollare.
Una scoperta stupefacente per un bambinetto che nel Marzo del 1989 non aveva ancora compiuto gli 8 anni.
È per questa presa di coscienza, penso, che ricordo distintamente il servizio del telegiornale che annunciava il crollo della torre civica di Pavia.

Certo, il fatto di avere dei parenti proprio a Pavia ha contribuito a fissare il ricordo; perché a dire il vero la torre in sé per me non significava molto, probabilmente non l’avevo nemmeno mai vista.
Oggi per ricostruirne l’aspetto ho dovuto chiedere aiuto a Google, ma scoprire che il monumento simbolo di una città potesse crollare è stato comunque impressionante.
Insomma, uno cresce con la nonna che canta la storia della Torre di Pisa che pende che pende e mai non vien giù e di colpo scopre che non era vero niente. Che come è crollata la torre di Pavia potrebbe crollare quella di Pisa, il Duomo di Milano o il Cupolone.

E allora mi sembra giusto che la mia visita di Pavia parta da qui: dal basamento della Torre Civica.
Il moncone del basamento della torre è ancora al suo posto, chiuso da una cancellata.
È rimasto lì nell’attesa di una ricostruzione spesso vagheggiata ma mai realizzata, nonostante una proposta di legge del ‘94, mentre le macerie giacciono nel fossato del Castello Visconteo, poco lontano.

Tramontata la speranza di ricostruire la torre, il basamento ospita dal 2013 un memoriale di pietra ed acqua che ricorda le quattro vittime della tragedia del 1989.

La costruzione del Duomo sull’area fino ad allora occupata da due basiliche romaniche inizia nel 1448.
Rocchi, Amadeo, Dolcebuono e soprattutto Bramante e Leonardo da Vinci sono solo alcuni degli architetti che si sono succeduti negli oltre cinque secoli che ha richiesto la costruzione.

La facciata che domina la piazza, in quei mattoni scurissimi che spesso si trovano da queste parti, è solcata da un’infinità di nervature orizzontali che ho sempre trovato particolari ed affascinanti. Un tipo di decoro che non ricordo di aver visto spesso; di certo mai in area lombarda.
E c’è un motivo: non si tratta di uno strano tipo di decoro rinascimentale, bensì dell’infrastruttura che, secondo i progetti, avrebbe dovuto sorreggere un rivestimento marmoreo.

Non solo: la facciata risale alla fine del diciannovesimo secolo, così come la cupola – tra le maggiori in Italia, entrambe opera di quel Carlo Maciachini più famoso per aver dato il suo nome ad uno dei piazzali più disperanti dell’urbanistica milanese.
Al 1933 risalgono i transetti, strutture ardite in cui il mattone a vista tipicamente lombardo cela una struttura in cemento armato che ha permesso di superare problemi strutturali – legati al peso della cupola – e contemporaneamente di preservare le poche vestigia delle due basiliche romaniche precedenti al Duomo.

Eppure, anche se la facciata resta incompiuta, anche se i muri distrutti dal crollo dell’89 sono stati ultimati solo nel 2013, non si può non considerare il Duomo una struttura pienamente rinascimentale. Con l’eccezione di alcuni discutibili interventi decorativi ottocenteschi, in gran parte rimossi nei successivi restauri, la chiesa resta più fedele al progetto quattrocentesco di quanto non faccia la maggior parte degli edifici coevi.

La pianura lombarda, solcata da decine di fiumi, è per forza di cose terra di argilla e di fornaci.
Non c’è da stupirsi, quindi, se il mattone a vista è lo stilema comune alla maggior parte degli edifici. Dal castello alla casupola di braccianti; dal piccolo oratorio di campagna sino alla cattedrale cittadina, tutto è armonizzato dal colore rugginoso e dalla modularità perfetta del mattone.
E più un centro è rimasto intatto, più questa unità stilistica è evidente.
Il centro storico di Pavia, nonostante gli sconvolgimenti causati dalla natura e dalle guerre, rimane relativamente intonso.

E così, lasciato alle mie spalle il Duomo, raggiungo un’altra grande chiesa in laterizio.
Se nel progetto il Duomo avrebbe dovuto essere nobilitato da un rivestimento di marmo, a Santa Maria del Carmine il mattone è una scelta compiuta.
La fondazione risale al ‘300 ed è seguita da una storia lunga e complicata. Progettata da Bernardo da Venezia, vede avvicendarsi alla direzione dei lavori tre generazioni della famiglia Solari (Giovanni, Guinforte e Pietro).
Come a dire il gotha dell’architettura lombarda del ‘400.

Dietro alla facciata, ristrutturata nell’800 dal solito Maciachini, l’interno di Santa Maria è costellato di ricchissime cappelle seicentesche che, ormai vi sarà chiaro, passano quasi senza lasciare traccia davanti ai miei occhi, ma nasconde nel transetto sinistro la sua massima ragione di interesse: un gruppo di splendidi affreschi quattrocenteschi coloratissimi e tutto sommato ben conservati.

Ad un altro affresco, stavolta nella controfacciata, la devozione popolare attribuisce poteri miracolosi. A saperlo prima avrei invocato la grazia per il freno anteriore di Aiko che mi sta facendo dannare da parecchi mesi.

Proseguo ancora verso nord per poche centinaia di metri ed entro nell’ombrosa piazzetta di San Pietro in ciel d’oro, che prende il nome dall’omonima basilica che la domina.
È ancora il mattone l’elemento di unità, ma la fondazione della basilica attuale risale al 1100, e la facciata austera, ingentilita da archetti pensili e da una croce greca dove le strutture gotiche normalmente hanno un rosone lo denuncia chiaramente.

Durante la prossima legislatura vorrei presentare una legge di iniziativa popolare – la chiamerò Legge Motografo – che istituisca una fascia di rispetto davanti ai monumenti.
Non so se è un problema solamente mio, ma ogni volta che tento di inquadrare in una fotografia la facciata di una chiesa, una statua, un castello, c’è sempre un’auto parcheggiata davanti, un cassonetto, un divieto di svolta a sinistra, una bancarella di souvenir o l’apecar delle bibite che me la impalla.
Il mio obiettivo è che il comune cittadino – io in questo caso – sia autorizzato ad utilizzare modiche quantità di tritolo per risolvere la situazione eliminando gli elementi di disturbo estetico.

Ovviamente anche qui trovo un suv piazzato in mezzo alla piazza, con l’aggravante che il suo proprietario, apparentemente, lavora nella caserma della polizia a fianco della basilica.
Poco male, un modo per evitare di immortalare il fuoristrada lo troverò, ma intanto varco la soglia della chiesa.

Normalmente le chiese sono rialzate rispetto alla piazza, o al limite a livello della strada. Per entrare in San Pietro in ciel d’oro, invece, bisogna scendere qualche gradino.

Questa posizione, sopraelevata rispetto al piano della chiesa, fa sì che non si colga subito l’imponenza dell’arca marmorea che domina il presbiterio, alle spalle dell’altare maggiore. La scenografica struttura rivela le sue proporzioni quanto più ci si avvicina e ci si sente dominati dalla sua mole, incorniciata dal mosaico dorato – il ciel d’oro – che decora la volta dell’abside.

L’arca raccoglie le spoglie mortali di Sant’Agostino d’Ippona, trafugate in Sardegna dall’Africa dai pirati e volute a Pavia dal re longobardo Liutiprando.

Agostino, però, non è l’unico padre della chiesa a riposare in questa splendida basilica: anche i resti di San Severino Boezio si trovano qui, proprio sotto una piccola finestrella che dà luce alla cripta ipogea raggiungibile mediante una scaletta a lato del presbiterio.
Entrambi i santi nei secoli hanno dovuto assistere, ormai impotenti, ad una progressiva perdita d’importanza della chiesa che, durante il periodo napoleonico, conosce l’onta di essere trasformata addirittura in una palestra militare.

Il centro di Pavia, sebbene carico di vestigia medievali, ha una struttura reticolare di origine romana. L’antico cardo – Strada Nuova – è ancora oggi l’asse di simmetria della parte storica della città, limitata dal Ticino a sud e circondata dai viali di circonvallazione. Fino ad ora mi sono tenuto nella metà ovest del centro, risalendo da sud a nord fino a San Pietro.
A poca distanza da qui, ma nella parte est, sorge il Castello Visconteo.

Gli amanti dell’arte certo conoscono le sue scuderie che ospitano mostre di grande richiamo.
Mostre molto interessanti quelle di opere grafiche mentre quelle di pittura di solito hanno, va detto, la caratteristica di avere titoli molto più altisonanti del dovuto.
Ricordo, ad esempio, di aver visitato “Degas, Lautrec, Zandò – Les folies de Montmartre” il cui titolo onesto avrebbe dovuto essere “Il semisconosciuto Zandò, un paio di tele minori di Degas e due disegni di Lautrec”.
Ma è anche vero che quei due disegni di Lautrec per me valevano il prezzo del biglietto.

Ma oggi non sono qui per visitare la mostra di Ligabue, bensì per osservare l’edificio trecentesco del Castello, sede del potere e dell’indipendenza pavese per molti secoli.
Mentre sono intento a fotografare la facciata sud vedo aprirsi il cancello. Alcuni mezzi utilizzati per l’allestimento di una delle manifestazioni cultrali che si tengono normalmente nella piazza d’armi devono uscire.
Aspetto un attimo, ma il cancello non accenna a chiudersi. Provo ad entrare e nessuno mi ferma. Colgo l’occasione!

I più attenti tra voi entrando potrebbero notare che al castello manca un pezzo. Nel 1527, infatti, le truppe francesi espugnarono il castello e ne rasero al suolo l’ala nord per vendicarsi di una sconfitta di un paio d’anni prima.

Ma forse è proprio il moncone romantico assediato dai rampicanti che chiude senza chiudere il perimetro del castello a contribuire al fascino dell’edificio.
Il moncone e le logge dei tre lati superstiti, tutte diverse tra loro.

Una commistione di stili che fa convivere il gotico con il rinascimentale e che offre un rilassante spettacolo di bellezza a chi si sieda sulle panchine per riposarsi un po’. Specialmente se è entrato senza passare dalla biglietteria.

Torno verso sud lambendo il perimetro dell’università – come a Milano sita in un antico ospedale – e la piccola ma deliziosa chiesetta di San Marino per raggiungere la meravigliosa Basilica di San Michele.

La fondazione della basilica risale al nono secolo. Ciò significa che, finalmente, davanti a me c’è qualcosa che anche Sigerico avrebbe potuto vedere nel suo cammino verso Canterbury.
Certo, la basilica di oggi, riedificata attorno al 1115, non ha nulla a che fare con quella di allora ma si tratta comunque di una delle più antiche chiese della città e di una struttura di grandissimo fascino.

A differenza delle altre chiese pavesi – dice la guida verde del Touring – S. Michele è rivestita di arenaria che assorbe la luce del giorno e dell’ora, restituendola in toni diversi: grigi a riflettere cieli coperti, caldi nel sole pomeridiano dei giorni sereni, accesi alle lame del tramonto.
Poetico, vero?

Che altro potrei dirvi io?
Che oltre alla severa facciata romanica dovreste proprio vedere anche l’interno, con i suoi affreschi e con la sua atmosfera densa in cui i fumi dell’incenso vengono accesi dalla luce del tardo pomeriggio che penetra dalla finestra cruciforme ed illumina l’altar maggiore.

Pavia è la porta della Liguria, dicono.
Questo perchè dal suo Oltrepò passa la via del sale che scavalca gli Appennini e scende a Genova.

Ma oggi a me questa frase viene in mente mentre attraverso il Ponte Coperto per andare a riprendere Aiko.
È il Borgo Ticino, con le sue casette colorate sui toni del rosa a farmi pensare alla Liguria.

Un tempo villaggio di pescatori, oggi il Borgo è una zona pregiata ed ambita, ma le targhette commemorative sulle facciate spiegano più di mille parole il perchè la città si sia sviluppata quasi solo sulla sponda nord del fiume: le piene del Ticino sono devastanti. Qui l’argine sarà alto un paio di metri, poi c’è la strada e poi questa villetta gialla. Eppure il segno “piena del 2001” è ben più in alto della mia testa.

Il Ponte Coperto è un po’ il simbolo della città, assieme al Castello, alla grande cupola del Duomo e alla Torre che ormai è solo un ricordo.
Amato dai pavesi, dai turisti e persino da Einstein, che a Pavia passò parte della sua adolescenza.

Eppure c’è stato il rischio concreto di perderlo. Durante la guerra fu bombardato e distrutto e più d’uno pensò, negli anni immediatamente successivi, che sarebbe stato meglio lasciar perdere e costruirne uno completamente nuovo.

Ma per fortuna si scelse di ricostruirlo identico a quello trecentesco. Identico o quasi, sì, ma per motivi che non so spiegare leggermente spostato, tanto da non essere più in asse con Strada Nuova.